有人问我，香肠传入中国有几多年了？

这个问题让我很惊惶，由于我从来都以为香肠是我们自古以来就有的，而且是不行支解的那种。

于是为了一条香肠，我上下求索，得出来的谜底是：无解。

从文籍里来看，中国早在南北朝时期就有香肠的纪录了，用人类学的角度来说，香肠应gai是全人类多源头的自觉文明。

制作香肠的质料并不重大，从大自然中就能获取。猪牛羊等家畜被驯化以后，人们就学会了用家畜小肠的肠衣塞入种种填充物，然后在这个星球上，最早期的罐头食物由此降生。

在人类较长的存在历史当中，饥荒的时代总是大多数，饥饿影象里的肉味能够让人疯狂，让人着迷，获取与储存来之不易的动物卵白质是提高生涯几率的原生动力。

欧洲人为了在冬天储存肉食不得不依赖种种香料，而严寒的欧洲自然匮乏热带香料。出于对肉类储存的欲望，冒险家们开shi周游天下大航海，开shi在盛产香料的群岛上打了香料战争，这一切帝王将相的劳苦功高，就是为了空气中恋恋不散的肉味。

香肠无疑是一种温暖的解决方案，以是在全天下各地都有差异文明用自己的原生想象，制作了形形色色的香肠。

若是当初有足够的肠衣把所有肉食都做成香肠的话，我们的文明之间会不会就此相安无事？我以为这个想法太无邪了，由于我们还会有此外欲望。

人生难免会有一些气馁情绪，食物是对人最善良的慰藉，许多人为鲜花为琼浆都奉献了赞歌，而我却以为这一根小小肠衣所包裹着的天下，珍藏了我们所有想象获得的优美。

风的季节

秋风起，食腊味。

为什么一定要等到秋风来呢？以前我总是很伤感地和秋天的肃杀遐想在一起。

厥后得知一切并非我想的那么诗情画意，而仅仅是由于秋天风高气爽，制作腊味的时间不易变质，仅此而已。

甚至于香肠，在许多地方直接叫做腊肠，有人望文生义，一厢情愿地以为两者之间有什么工艺上的本质区别，然而谜底仅仅是我们在腊月的时间制作香肠，更容易生涯恒久。

炎热湿润的岭南地域着实并不适合生产优质的腊味，甚至于连制作腊肠的原质料也并不具备。上好的广式腊味需要用汾酒和玫瑰露来腌制，而这两种酒都来自遥远的北方。我在广州的城郊望见过腊味工厂专门用来盛放汾酒的大酒缸，人们迫不得已把酒缸埋于土中，实现恒温恒湿，这种劳心劳力的做法让广式腊味的发生有了诸多疑点。

与四川湖南的山区因地制宜杀年猪做腊肉腊肠差异，广州腊肠听说是吸收了印度和阿拉伯商人的灌肠手艺才逐渐演化而来。某种意义上说，广式腊肠更像是商业文明的效果，而并非农业文明的原生。

《风味人世-香肠万象集》预留了属于广式腊味的黄金时间，导演的眼光焦点集中在了粤北山区。我向导演提出这个建议时不仅仅是出于内容差异的思量，就本人而言，我更喜欢吃粤北山区的腊味。

由于那里有风，有凛冽的冬风。粤北山区是最不像广东的广东地域，那里的秋冬同样会肃杀严寒。在离温暖湿润的富庶之地一步之遥的地方，严寒的冬风脱干了肉食的水分，一种风味由此降生。人们不必太过依赖香料和酒精加持，肉质自shen的陈化，已经可以带来足够香醇的味道。

在妄想经济时代，我老家的人们并没有富足购置力去享用著名遐迩的广式腊肠，幸而香肠制作并不是什么特殊精湛的工艺，以是有许多心灵手巧且家里有多余肉食的人家会在风起的时间制作腊肠，然后挂在家里的窗户外，感应风的召唤。那时我从学校回家的路上，仰起头来可以看到许多工厂单元宿舍楼的窗户外面，飘满了随风摆动的香肠，很像寺庙塔楼飞檐之上随风作响的风铃。

现在的都市里，没有那种清新的风了。

有一年我去四川青城山主持一个美食运动，在深山之中幽居了半月。清早在林间闲步时突然发现这里最奢侈的享受就是那种凉爽的带着树木气息的清风。我第一ci对“沁人心脾”这个成语感同shen受，同时，想起青城山的腊肉很着名。

现在在工业化的时代，“不时不蔯hang彼坪跻丫缦吣：，一年之中什么时间吃腊肠并不主要了，但每年秋风一起的时间，我照旧情不自禁地想起吃腊肠来，我以为这应gai算是风的影象。

季风什么时间来？我们在漫耐久待中，与风形成共有的默契。

在没有风的日子里，我们遗忘了犒飨需要虔敬的期待。

我旅行采访过一家生产腊肠的上市公司，见识了一种机械和手工的博弈。选好的猪肉从切成粒、加佐料、灌肠、捆扎，到烘干譨n，只需三四十个小时，而相同的流程若用传统手工制作却要耗上好几天时间。

规模化生产的速率很快，一条流水线上一天就能生产出几万根腊肠，相对而言，手工生产无论在卫生、效率、质量保证方面，毫无优势可言。

于是腊肠开shi充斥电商和地摊，矜持酿成了廉价。以是我很是谢谢那些人，那些突然之间有了做腊肠的情怀而不惜心力跑到山间手工做一批腊肠分享给我的朋侪们。

我不知道为什么对风那么敏感，学生时代对死板生厌的古文课程心怀倦。康狈⑾执示淅镉蟹绲淖盅，便突然生动了起来。

在懵懂的年岁里，我看了一部希奇的纪录片《风的故事》，作者是尤里伊文斯，西方称他是“被天主流放了的’飞翔的荷兰人’”。由于伊文思和中国有很是深挚的渊源，以是《风的故事》在中国上映了。这个希奇的荷兰男子追逐着风奔跑，望见了松林雨露，望见了地下兵团，望见了童真与朽迈，望见了火焰和桥梁。

于是我以为香肠内里也有风的神秘。

烈日之下

着实我对香肠一直都有种种误读，最初的时间我坚信香肠不应gai用来烹饪，否则会让鲜味流失，再厥后，我惊诧于香肠居然可以生吃！

在海内第一ci吃到撒拉米的时间，我着实不太接受，潜意识里总以为西洋人的香肠拿来蒸一蒸或炒一炒，效果可能更好。

某ci意大利之行让我彻底放弃了对萨拉米的私见。来到意大利的时间，艳阳普照，穿过妄想整齐绿荫成片的葡萄酒庄园，我突然以为“托斯卡纳阳光下”是对意大利式慵懒生涯的优美写照。这里的阳光着实太惬意了，当初凯撒和斯巴达克斯以及元老院里的那帮枭雄，都穿着短裤和草鞋，裸露着臂膀，恣意享受着亚平宁半岛的光线，这光线让人想起智慧和勇气。

恰恰是一个周日，我无意中来到一个墟落跳蚤市chang。周围村民们拿着自己的农副918博天堂来出售，我被一个“积肠碌碌”的萨拉米摊贩吸引住了，试吃几片之后想用八折的价钱买五根香肠，被他断然拒绝。我以为我的想法可能太市侩了，就买下四根香肠转shen离去。突然间摊贩对我大叫起来，我刚妄想用一种鲁智深式的恼怒回手他“洒家又未曾少你银子！”只见那摊贩追出来非要多送一根香肠给我。那这和打八折有什么区别呢？我被这乡下人的执拗弄得啼笑皆非。

回国之后我就深深忏悔了，香肠买的太少！跟我在超市里买到的货色差异，这意大利墟落农民手制的萨拉米香肠似乎有着自然的温度，咬在嘴里很柔软，配上一口红酒，真的适合搭配一部老影戏。

正因云云，我被《香肠万象集》里意大利的香肠师傅深深感动了。许多人可能不明确，为什么达官显贵要矫情地专门去吃一根香肠。在大多数娱乐至死的眼光中，这和八卦杂志上富二代们开着跑车去买臭豆腐似乎没有太多区别。

但若是有时机像意大利人一样，在阳光之下慵懒地回忆一下wang事，你就知道他们对这种阳光味道的眷恋是怎样地难以割舍。

阳光是人类最早的烹饪工具。听说古埃及人在修金字塔之前就发现被阳光pu晒过的面团有了发酵的魔力，热带海边的渔民们很早就知道晒咸鱼。广州人很爱吃咸鱼，有“咸鱼贵过鸡”的说法，一个香港回国的粤菜大厨告诉我，他们以为孟加拉咸鱼最好，由于那里的阳光足够优良。

意大利人有一个很动情的比喻，说葡萄酒是把阳光藏在了瓶子里。我以为这个星球上绝大部门鲜味都是来自阳光的馈赠。每小我私人都想珍藏阳光，春华秋实是一种珍藏，酿酒和制作香肠何尝不是对阳光的收罗。

广东也有晒腊肠的说法，我在现代化的腊肠工厂里还见到过另一番chang景——模拟生态情形的晒房。在重大的密闭玻璃房间里，在恒温恒湿的透风条件下，香肠在温室里晒着日光浴。我好奇的问了一句，为什么不直接把香肠烤干就得了？一个先生傅告诉我，阳光的紫外线无法被替换，这对香肠的风味至关主要。

人类一直在追求更高效率的热能，从树木、煤炭、原油到核能，但与每分每秒太阳倾射到地球上的能量相比，所有的这些起劲依然是九牛一毛。我们有种种转换太阳能的装备，其效率依然比不上一片叶子的光相助用。我们文明生长最让人自满的地方，无非是知道了“采光也是一种先天人权”。

烈日之下的苍生，不外是大地上的盐粒。我们膜拜的那些蝍n笫盗，都不外是在an照周期不行逆转地循环。我们短暂的网络，真是幸运。

在时光里

从说文解字看，“象”，之于象限，可以明确成中国人的天下观，有时间有空间有详细也有虚无，社会征象、找工具、好印象、新气象……诸多组成大千天下的元素被道家用一个词归纳综合了：万象。

我很喜欢《风味人世》第二季里每一集的名字，有古朴的书卷气，又似乎有一些神秘主义的智慧在内里，也许是我的想象太富厚，也许在设置主题时作者就有了自己的价值维度。

刚开shi的时间，我以为香肠的命题应gai是一种阻遏。

香肠由于一张膜，和这个天下有了一ci置shen事外的遥望，在大世道里成就自己的小确幸，没有妥协也没有裹挟，我们和天下永远保持一种自满的距离，我们期待舌尖上的莎士比亚，我们都是果核里的帝王。

回味再三之后，以为香肠尚有一个更主要的价值：留存。

在肠衣之内，香肠可以有着自己差异的演化路径，可以执着地继续成熟酿成一种截然差异的风味，例如萨拉米香肠；可以发生强烈的反映带来一种面目一新的体验，例如泰国的酸香肠；还可以像青春相册一样，把新鲜定格在三寸之内，例如新鲜的白香肠。

正由于没在时光中流散，以是才有执着与纵容。

廉价之如火腿肠，泉源不明的卵白质因素让火腿肠和快食面八宝粥一起谱写的春运列车美食三部曲。

种种各样的“赋能”也在工具方此起彼伏地发生着，西方人会在香肠里加入松露，广东人则会在腊肠里加入鸭肝，还起了一个暧昧的名字：润肠。

直到去台湾旅行的时间，才发现香肠还可以玩得更为眼花缭乱。在人们手中，香肠似乎就是一块可以随意创作的画布，我从未见过云云品类繁多的香肠。昔时恪守的陈久风味，突然间酿成了一群笑声绚烂光耀的奔跑儿童。

原来那层肠衣的意义，是让每小我私人都活在自己的时光里。

这样看起来，香肠尚有和滚石一样的硬核界说：和这个时代一起翻腾，却顽固地保全自己。

为这皮囊下的小宇宙唱首赞歌吧！

在凛冽的世道里收纳自己简直幸，而不是腋藏一囊容易。

我们最后能够留下的优美，无非是阳光、期待和风。

做一个岁月静好的果核帝王，好过与灰尘飞扬的浊世同流合污。